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«сдвинутой», «смещенной» реальности и гипербола, и монолог, и другие 
свойственные Маяковскому средства поэтики. Изуродованный тотальной 
бездуховностью мир в «гимнах» не сильно отличается от художествен-
ного пространства трагедии «Владимир Маяковский» и ранней лирики 
поэта. Можно говорить лишь о продиктованном сатирическими задачами 
смещении акцентов, но не о коренном изменении подхода к действитель-
ности, о котором пишут некоторые исследователи.
Таким образом, разнородность и разноплановость сатирических 
гимнов Маяковского не позволяет говорить о них как о целостном жан-
ровом образовании. Думается, что предпочтительнее рассматривать са-
тирический гимн как метажанровую модель, а конкретные гимны как ее 
типологические разновидности, анализ которых заслуживает присталь-
ного исследовательского взгляда.
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Достоевский в культурной памяти авангарда
Теперь
начать о Крученых главу бы,
да
страшно:
завоет журнальная знать…
Глядишь — и читатель пойдет на убыль,
жаль:
о Крученых надо бы знать!
Н. Асеев. На чорта нам стихи.
На первый взгляд, кажется бессмысленным говорить о культурной 
памяти, когда речь идет об авангарде. Но уже было установлено, что не-
льзя обсуждать отношение авангарда к культурной традиции только по 
его декларациям, манифестам и программам. Правда, здесь в агрессив-
ных и решительных выражениях утверждается разрыв авангарда с про-
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шлым культуры. Это принято считать одним из определяющих элемен-
тов духа авангарда, но посмотрим, так ли обстоит дело в его творческой 
практике. Между прочим, относиться отрицательно к традиции – значит 
все же считаться с нею. Тем более, этот факт на виду в русском авангарде, 
для которого возврат к прошлому отождествляется с постижением той 
сущности жизни и действительности, к которой стремились все участни-
ки этого явления в России. Если в высказываниях творческих принципов 
и программ преобладает коллективный дух, то в конкретной реализации 
отношений с отрицаемой традицией всякий художник поступает по‑
своему. В статье «Непрерывность в срыве. Гоголь и Хлебников» мы уже 
касались этого вопроса, принимая во внимание фигуру интереснейшего 
русского кубофутуриста – Велимира Хлебникова – и его связь с класси-
ком, который, правда, никогда не включается в ряд художников, отвергае-
мых авангардом. Вообще, в отличие от других классиков, для футуристов 
Гоголь представлялся моделью видения «мира навыворот» или «игры в 
аду» и свободного построения образа и текста.
Воспринимая его именно таким образом, Алексей Крученых совер-
шил переход от авангарда к постмодернизму в своей поэме 1942–1944 го-
дов «Слово о подвигах Гоголя», которой была посвящена наша работа 
«От авангарда к постмодернизму (А. Крученых, “Слово о подвигах Гого-
ля”)». Читая не только эту поэму Крученых, но и другие его сочинения, 
замечаешь, что возвратом к традиции является и его отношение к Досто-
евскому.
Первое, что мы должны иметь в виду, когда говорим о данном вопро-
се, – это то, что Достоевский не был исключен из ряда авторов, которых 
предлагалось «сбросить с парохода современности». И, как признается 
позже Крученых, именно ему принадлежала главная роль в инициативе 
перечисления отвергнутых писателей и художников: «Помню, я предло-
жил: “Выбросить Толстого, Достоевского, Пушкина”. Маяковский доба-
вил: “С парохода современности”» [1, с. 52]. Но связь футуриста с авто-
ром «Идиота» не сводится к этому программному отрицанию. Во‑первых, 
она высказывается у Крученых раньше вышеназванного манифеста и 
даже раньше утверждения авангарда в России как художественного дви-
жения, имеющего свою программу. Во‑вторых, эта связь осложняется, 
утончается и принимает разные аспекты на протяжении всей его литера-
турной деятельности, которая длилась до семидесятых годов прошлого 
столетия.
В период 1907–1909 годов Крученых пишет ряд статей и коротких 
прозаических текстов, в которых уже объявляются вопросы и позиции, 
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вызванные его отрицательным отношением к насыщению культурной 
жизни времени мистико‑религиозной проблематикой, атмосферой безна-
дежности и пессимизма и маньеризмом. В выяснении и выражении этих 
позиций тем или другим образом личности Льва Толстого и Достоевского 
служили отправным моментом. Так, среди ранних его текстов находятся 
прозаическое произведение «Право на преступление», которое сам автор 
оценивает как «что‑то достоевистое» [1, с. 45], и «Заблудившееся добро» 
(о Льве Толстом). Как можно видеть из самих этих заглавий, Крученых 
интересуется подходом великих предшественников к вопросам морали 
и психологии. И делает он это, с одной стороны, чтобы уловить состоя-
ние своего времени, в котором царят пустота и бездуховность, с другой 
стороны, чтобы утверждать свое право на полное отрицание («преступ-
ление») такого мира и на предложение нового, еще не ясно видимого. 
В такой же стилистический ряд отрицания и шаржирования включают-
ся карикатуры, которые он создает в этот период и которые пока реко-
мендуют его более как рисовальщика и живописца, чем как писателя. 
Знакомство с братьями Бурлюками на Украине в 1907 году произошло 
именно на художественной выставке, но позже, в 1912 году, через Давида 
Бурлюка, встреча с Маяковским, Каменским и Хлебниковым выдвинула 
на первый план литературную и теоретическую деятельность Крученых. 
Та же встреча придала его известному на весь Херсонес инстинкту «на-
хальства» и непослушания сознательное, программное выражение. Зна-
комство, особенно с Хлебниковым, произвело поворот от вышеуказан-
ных вопросов содержания художественного творчества к вопросу о его 
сущности, инструментах и модальности реализации. При рассмотрении 
этих проблем, как признаются все участники движения кубофутуризма, 
основную роль сыграла модель жизни и творчества Николая Васильевича 
Гоголя, но из вдохновлявших их писателей звучало и имя Достоевского.
Так, в выяснении и выражении футуристического принципа «твор-
ческой одержимости» и «моментальности», который противопоставля-
ется принципу «мастерства» как долгого полирования произведения, До-
стоевский, предпочитавший рвать свои рукописи и заново писать свои 
сочинения, когда он чувствовал, что написанное совсем не то, о чем он 
думал, служил кубофутуристам убедительным примером. В связи с этим 
Крученых писал о своей книжке 1913 года «Чорт и речетворцы» в ме-
муарных страницах «Знакомство с Бурлюками, Маяковским и Хлебни-
ковым. Первые выступления»: «Например, я рисовал испуг мещанина 
перед творческой одержимостью. Как ему быть, скажем, с экстатичес-
ким Достоевским?» [1, с. 60]. Атрибут «одержимость» принимает здесь 
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значение доверия своему первичному импульсу, когда суть мироздания 
видится художником моментально и цельно во «вспышке» видения. Мо-
ментальность сочетается со «случайностью» или «свободой личного 
случая», как выражаются авторы предисловия к «Садку судей» (1914). 
Это один из центральных принципов эстетики авангарда, который, в его 
понимании, должен действовать на всех уровнях творчества – на уровне 
вдохновения, текстуализации видения и восприятия: «Чтоб писалось и 
смотрелось во мгновение ока! (забвение, разучивание). <…> Чтоб пи-
салось туго и читалось туго» [2]. При этом невнимание Достоевского к 
стилю и культивирование «экстатичности», то есть расположение своих 
произведений и своего стиля вне «лимитов» и нормативности, приобре-
тали свое значение, когда кубофутуристы объявляли войну «здравому 
смыслу» и «хорошему вкусу» [3]. В связи с этим, в письме к Шемшурину 
1915 года А. Крученых напоминает эксплицитно Достоевского, включая 
в проблематику существенный вопрос поэтики великого романиста: «До-
стоевский рвал неудачно написанные романы и писал заново – достига-
лась реальность формы. Как писать, так и читать надо мгновенно» [4]. 
Понятие «реальность формы», о котором говорится здесь, соприкасается 
не только с «фантастическим реализмом», о котором упоминает не раз 
и которому стремится дать теоретическое определение автор «Преступ-
ления и наказания», но и с проблемой футуристической «зауми». Через 
эту проблему открывается путь как к формальному, так и к смысловому 
и мировоззренческому контексту творчества Достоевского, к которому 
новаторы начала ХХ века относятся как к родственному, когда признают 
себя «во власти новых тем: ненужность, бессмысленность, тайна власт-
ной ничтожности» [5].
Может быть, менее всего ожидаешь сочетания зауми и имени До-
стоевского. И все же это чудо происходит, да еще создано оно самым 
радикальным отрицателем традиции и самым постоянным из теоретиков 
и практиков заумного языка – Алексеем Крученых. Но удивление исчеза-
ет, когда читаешь, что футурист трактует проблему зауми не только как 
«отражение мужественной души сегодняшнего дня» [3], но и считаясь с 
«жизнью бессознательного» [6] и с «взаимоотношением сил жизни» [7]. 
Более всего чувствуешь, что Достоевский не забыт, когда Крученых гово-
рит о необходимости художника дать «образцы еще не вполне определив-
шиеся (в нем или вовне)» и когда в «Декларации заумного языка» (1921) 
в ряд сил жизни включаются «религиозный экстаз, мистика, любовь» [8]. 
Что касается первого из этих требований, достаточно напомнить тот факт, 
что Достоевского интересуют человек и человечество именно в станов-
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лении, а не в законченности, чтобы понять, почему мы считаем, что Кру-
ченых почти дословно выражает этот мировоззренческий и поэтический 
принцип великого романиста, ясно проявляющийся во всем его творчес-
тве. Для убедительной иллюстрации приведем пример из последней час-
ти «Подростка», из которого узнаем, что Достоевский, как и футуристы, 
находился в поиске выражения не только «текущего типа», но и хаоса 
вообще: «Уже множество таких, несомненно родовых семейств русских 
с неудержимою силою проходят массами в семейства случайные (s. a.) и 
сливаются с ним в общем беспорядке и хаосе. <…> Да и типы эти, во вся-
ком случае – еще дело текущее, а потому и не могут быть художественно 
законченными. <…> Но что делать, однако ж, писателю…, одержимому 
тоской по текущему? Угадывать и… ошибаться. <…> Были бы искренни, 
несмотря на всю их хаотичность и случайность» [9, т. 8, с. 625]. В этих 
признаниях романиста выделяется своей новизной и парадоксальностью 
понятие «текущий тип», которое требует специального углубленного 
рассмотрения. В настоящей же работе мы анализируем идеи «незакон-
ченности» и «угадывания», которые прямо отсылают к проблематике за-
уми, как она ставится Крученых в «Декларации заумного языка»: «К за-
умному языку прибегают: а) когда художник дает образы еще не вполне 
определившиеся (в нем или вовне), б) когда не хотят назвать предмет, 
а только намекнуть – заумная характеристика» [8]. «Намек» здесь при-
обретает такое же значение, как и «угадывание» у Достоевского, когда 
понятие «заумная характеристика» включается в семантическую сферу 
«четырехугольной души» и «заумного значения слова»: «когда не хотят 
назвать предмет, а только намекнуть – заумная характеристика: он ка-
кой‑то этакий, у него четырехугольная душа, – здесь обычное слово в 
заумном значении» [8]. Когда он объясняет понятие «заумное значение» 
слова, Крученых имеет в виду возрождение через заумную речь настоя-
щего художественного произведения, «заумного пра‑образа» [8], архети-
пического. К заумным праобразам относятся произведение как целое и, 
как мы уже видели, «моментальное», и особенно «выдуманные имена» 
как концентрат образа и произведения. Среди последних находим имена 
«Свидригайлов» и «Карамазов», своей «загадочностью» зауми противо-
поставляющиеся именам аллегорическим, таким как Правдин и Глупыш-
кин – с ясной и определенной значимостью.
Угадыванием и гаданием испытываются в равной мере глубина об-
раза мира, его архетип и судьба гадателя. Искать неосуществившееся – 
значит, как говорит Достоевский, быть во власти «тоски одержимости», 
то есть переживать испуг перед незнакомым, но и радоваться поиску и 
358
угадыванию этого же незнакомого, выиграть и проиграть. В этом смыс-
ловом контексте Крученых напоминает Германна из «Пиковой дамы». 
Сближением имен «Германия» и «Германн» в статье «О войне. I. Германн 
и Германия» Крученых, с одной стороны, комментирует реальную исто-
рическую ситуацию Второй мировой войны, с другой стороны, подходит 
к смыслу понятий «бездушная корректность» и «убийца». Как мы знаем, 
эти идеи Достоевский развивал особенно в своем «Игроке» и в слове, 
произносимом им в Москве при открытии памятника Пушкину. Сливая 
воедино обе ситуации в упомянутом произведении, футурист предлагает, 
так сказать, негативную сторону авантюры игры, которую он синтези-
рует в выражении «бросился в авантюру беспроигрышного выигрыша, 
сулившего куш, “мировое господство”» [10].
Другую сторону игры‑авантюры он выявляет, думая о Достоевском 
не только как о писателе, но и как о человеке. Как мы знаем, великий 
романист жил как игрок, с максимальной открытостью и душевным го-
рением в ипостаси и человека, и художника. Имея в виду эту ситуацию, 
Крученых придает игре другой смысл, во всяком случае, другие нюансы 
по сравнению с образом «Германия‑Германн». Так, по его мнению, в об-
разе Достоевского с максимальной силой выражается ипостась человека, 
«проигравшего» свою мечту о богатстве или о существовании без нуж-
ды, а также ипостась художника, победившего время своим творчеством. 
Поэма Крученых «Игрок (М[аяковском]у)» (1945) развивает мотив игры 
и игрока именно по линии смысла испытания лимита и утверждения 
маргинальности и случайности как центра нового начала ХХ века: «Иг-
рок! / Нутром узнай / коварный ритм – / и напролом, / рискни, / громи / 
усталый / мир. / Вокзал. / рулетка. кутерьма – / Там Достоевский / брюки 
проиграл, / и там – Полина, / сверх‑роман… / <…> рвал банк, / На карту 
смело – / весь лимит!» [11].
Это – образ «игры в аду», которая становится настоящей моделью 
мира и творчества и этим предлагается определяющим признаком насто-
ящего художника. Конкретизируя эту мысль, в период 1940–1942 годов 
Крученых пишет стихотворения «Анне Ахматовой», «Муза» или «Пус-
кай смелей встречаются цитаты», в которых перечисление имен в лите-
ратурном и биографическом семантическом контексте и употребление 
цитаты как первичного литературного поэтического материала предла-
гаются в качестве приемов построения нового коварного ритма времени: 
«Пускай смелей встречаются цитаты, / абзацы кстати и некстати, – / у нас 
сегодня / карнавал и праздник. / Пусть сгинут разом супостаты / и кри-
тики‑кастраты / навек, / чтоб мир не знал муры, / заботы и боязни» [11]. 
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Как видно, литературоведческая интенция автора проскальзывает из‑под 
поэтического текста – явление, которое более отчетливо видно и в цикле 
1942 года «Стихи Борису Пастернаку» (вещь, которая во многом прибли-
жается к постмодернистскому творчеству). Здесь персонажами становят-
ся сами Крученых, Борис Пастернак, Анна Ахматова, Николай Асеев и 
другие литературные деятели эпохи. Но тот факт, что в цикле особо вы-
деляется секвенция, посвященная Достоевскому и его женским образам, 
внушает мысль, что его значение шире и глубже картины исторического и 
литературного настоящего. Через имена женских персонажей романиста, 
«гаданием», как говорит автор, отмечается «первое рождение Незнаком-
ки» в русской жизни и в русской литературе: «Борис, ты помнишь, – / 
мы гадали об именах и судьбах… / Три надменные сестры Епанчины – / 
генеральские дочери в “Идиоте” / Александра, Аделаида и Аглаида – / 
навеки обидели / Анастасию Барашкову (воскресную жертву), / обкар-
нав у нее А., / превратив королеву в девку гулящую, / Настю, – / первое 
рождение Незнакомки / в петербургских чуланах‑туманах, / в вуалях 
пурги. / Она тоже, в тоске и горе, – / в упругих шелках ресторанов, / но 
бледная насквозь – / пила шампанское, с великим мечтателем / Львом 
Мышкиным / и кабацким семинаристом, / – черная роза утонула в бо-
кале / “золотого, как небо, “Аи”. / На именинах, в оранжереях / и на 
вокзалах, / дошла до темного склепа / до ледяного лезвия ножа – / за-
щелкнулся круг – / выпила напоследок / полыни полный ковш, / и Лев 
превратился в мышь» [11].
Вышецитированный текст Крученых, как и целый цикл «Стихов к 
Борису Пастернаку», стоит особого анализа – семантического, внутри‑ и 
интертекстуального. Пока скажем лишь, что поддержанная гаданием, то 
есть игрой на именах и судьбах, цитированием чужих текстов, перечис-
лением собственных имен персонажей романов Достоевского и поиском 
их поэтической типологии в соотнесении с Незнакомкой Блока, темати-
ческая линия создателя‑игрока ведет к другому направлению. Это линия 
трагического превращения мира царственности человека, мира «короле-
вы», в мир хаоса и падения, мир «девки гулящей». Основателем и мас-
тером ее выражения в русской литературе считается Достоевский, имя 
которого, наряду с именем Гоголя, становится для Крученых моделью 
абсолютного создателя, сознающего свое положение участника «игры в 
аду» и занимающего в исполнении этой игры свое почетное место наряду 
с новаторами ХХ века. Вот как отрицание превращается в самое интим-
ное принятие чтением «изнутри», основанным на самых неожиданных и 
непредвиденных приемах. Этим доказывается еще раз, что писатели вос-
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принимают творчество друг друга, идя по другим нитям произведения, 
чем обыкновенный читатель. А. Крученых – и об этом свидетельствуют 
довольно многие окружавшие его люди – был одним из самых проница-
тельных и свободных читателей как классической, так и новой русской 
литературы.
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Смыслообразующие возможности  
жанровой игры в «Тихих песнях»  
и «Кипарисовом ларце» И. Анненского
Почти все лирическое наследие И. Анненского умещается в две по-
этические книги «Тихие песни» (1904) и «Кипарисовый ларец» (1910), в 
которых явно воплотились процессы циклизации, повлиявшие на офор-
мление этой новой жанровой формы. Обосновавший на рубеже веков 
новый принцип составления стихов в книги В. Я. Брюсов сравнивал его 
© Налегач Н. В., 2009
